挑井水喝的日子，并非虚幻的记忆。只是因为那井已被填埋，似乎有点烟雨迷蒙。有一天，我下乡时看到了一口老井，它恰如一枚钥匙，穿过尘封的锁孔，打开——飞泻如瀑，淌出了源源不绝的，那年头的欢声笑语，那年头的忙碌闹热……
　　那是一口处在大院包围之中的井，一口有上百号人共饮的忙井。井，显然是老井，但老得周正老得硬朗老得神清气爽。就像女儿红，越老越香。斑斑驳驳的石井栏，只是它风霜岁月的一层老茧。井壁里的几把小草，只是它仙风道骨的几缕胡须。而那些浅浅的青苔，则是它岁月磨难的点点老年斑。石板铺就的井台，一直连缀到幢幢屋舍，平平仄仄地穿行在有七、八个单位的大院的每个角落，或长或短，或窄或宽，或直或弯，是老井斩不断的根，割不了的筋。
　　三十年前，我承揽了全家挑井水的任务。挑井水，可是一件苦差使。百余斤重一担水，挑在肩上，走走歇歇，待倒进大水缸，则早已气喘吁吁、汗流浃背矣。可挑井水也有艺术的时候，譬如用小木桶吊水。初次吊水，花九牛二虎之力，横竖吊不到半桶水。“急性子吃不得热粥饭，须从容一点，先要屏住气，用绳侧倾小木桶时则要用力，然后快速拎起，待悬空再往水里摔沉。”一位老伯见我陷入窘境，便向我传授技艺。真可谓“上面一记松，下面咕噜通”似乎不动声色间，那小木桶乖乖地低头饮满了水，绝了。“学会抓主要矛盾，善于化解矛盾”，老伯传授给我吊水的技巧也教给我享用一生的人生真谛。
　　不管是晨昏寒暑，不管是雨雪风霜，井都在那里默默地迎候着每一位前去汲水的人，它就像一位家庭的成员，就像一位村中的邻里，就像一位慈祥的长者，就像一位德高望重的祖先。井，更像一个人生看台，记录了人来人往、合作共演的千般风情。
　　大暑天，是那井最为凄美壮烈之时。犹如被吮尽奶汁的母亲，井水干涸了，井底翻天了。居住在大院的人们，不免悲怆。暑假里，大伙儿排起长队打水，有时一直要守候至次日，方能挑回些许仅用于做饭菜的水。这种恐慌，仿佛是一种预警，让大伙儿对平常从不重视的水，有了一个全新的认识。原来。人类是如此离不开水，原来水是如此之重要。这些本当是常识的判断，因为有了这些日子的遭遇，而让大伙儿刻骨铭心。
　　冬天，该是那最丰沛最温暖的季节。夏季过去，又经过秋天的滋润，雨水分明多了起来，于是一俟进入冬日，那井便始涨满。此时，人们再也用不着担虑井水的干枯。而冬暖夏凉的井水，也让男女老少在冬季早晨愿意聚集在此与井做零距离的亲近。
　　……
　　老水井，这老一辈用汗水镂空浇铸的文字，穿过历史的隧道，千百年来淳朴而善良地聚积，闪烁着一种农夫额头般朴素的光辉，温热了人们的情感，让人们享受生活的恩赐。
　　因为自来水的出现，那口老井与其它同类们一起渐渐淡出。更由于城市化的推进，井们大多被填夷平。于是，井成了人们的一种记忆与眷恋。有一回，我去外地出差，邂逅一位已在某大学任教的老教师。碰面之时，让人惊诧的是，眼前这位老教师无论如何不认得我，连报上名字以后，他依然微微摇头。然而，当我说起那口老井，那回他不慎将吊水的铅桶跌入井底之事，他竟若有所思，一拍脑袋，“噢，你就是帮我……”往事的蛊惑如此，一口井的魅力如斯，委实令人感慨。
　　时间一直向前，像不停歇下来的马车，奔走中崭新的车厢成为陈旧，盛满过往的陈渣。每个人在面向前方的同时，另一方面正对着过去，感受着旧物，牵挂着旧事……时光没有消逝，正是由于它们的韵味，真切地沉浸在遥远之外，比如老水井。